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Ce serait un contresens que de situer Chateaubriand dans la 
lignée des voyageurs parfois brillants, souvent répétitifs, qui ont 
entretenu depuis le XVIe siede l’appétence des Francais pour 
l’ltalie, sécularisant en quelque sorte le pélerinage å Rome et au 
tombeau de saint Pierre qui avait succédé, aprés l’échec des 
croisades, au pélerinage devenu dangereux en Terre sainte et au 
tombeau du Christ. Plus encore que Vltinéraire de Pans å Jerusalem 
ne s’évade du genre classique du récit de voyage dans l’Orient 
grec et ottoman, les Mémoires d’outre-tombe échappent de toutes 
parts au genre du Journal de voyage illustré par Montaigne, le pré- 
sident de Brosses ou Ch. M. Dupaty. Si certains de leurs chapi- 
tres les plus justement celebres, le récit de la mort de Pauline de 
Beaumont å Rome, å la date de 1803, la description de Rome, 
de sa société, de sa Campagne å la date de 1828, la description 
de Venise å la date de 1833, peuvent passer pour des fragments 
d’un récit de voyage en Italic, c’est au prix d’une illusion. Leur 
forme et leur sens s’inscrivent dans la texture symphonique des 
Mémoires, un genre entiérement réinventé par Chateaubriand 
sur le mode musical : le théme de Rome y apparait par deux 
fois, renouant avec le pathos chrétien du pélerinage, celui du 
Venise y apparait en péroraison, renouant avec l’éthos épicu- 
rien du banquet exalté par la visite de la Mort, leitmotive de vie 
contemplative par opposition å faction, du sentiment de l’ins- 
tant et de féternité par opposition aux illusions vitales et å la 



16 Marc Fumaroli

vanité de l’Histoire humaine. Le théme élégiaque et pénitentiel 
de Rome, relayé par le théme pathétique de Venise, surgit dans 
les Mémoires en contrepoint des thémes épiques, l’Iliade 
achilléenne de Napoléon, Bile catastrophique de la Revolution, 
et FOdyssée de Chateaubriand lui-méme, « voyageur entre 
deux rives », Ulysse chrétien bifrons, homme d’action et d’espé- 
rance, mais aussi de détachement las et d’aspiration au repos, 
dont FIthaque deux fois abordée et deux fois quittée aurait du 
étre Rome.

Rome et Venise å part, le reste de FItalie du voyageur et du 
touriste n’apparait pratiquement pas dans les Mémoires, dont il 
encombrerait 1’architectonique musicale. Pour autant, Cha
teaubriand aurait été fort capable d’écrire un journal de voyage 
italien au sens classique, et il Fa méme écrit en pointillé au Hl de 
ses lettres å Cordélia de Castellane, puis å Claire de Duras en 
voyage, oü il fait appel å ses souvenirs et å son expérience pour 
guider de loin leur itinéraire, leur décrire d’avance les pay sages 
qu’elles vont traverser, leur signaler les inconvénients et les 
avantages des haltes qu’elles devraient faire, les beautés å ne 
pas manquer des lieux et des villes ou elles doivent séj ourner, 
les effets heureux sur leur santé et leur humeur que ne manque- 
ront pas de produire le elimat ensoleillé et les harmonieux spec
tacles dont elles vont jouir. Le voyage de l’une, puis de l’autre 
de ses deux amies, est Foccasion pour lui de revisiter avec délice 
et nostalgic sa vive mémoire italienne, en méme temps que 
d’assurer l’une et l’autre qu’il ne les quitte pas, qu’il les accom- 
pagne en pensée, qu’il revoit FItalie de loin avec leurs yeux. 
Dans sa correspondance avec Mme Récamier alors qu’il y était 
revenu en ambassadeur de Charles X, en 1827-1828, mais aus
si dans le « Livre Récamier » supprimé des Mémoires, FItalie ou 
sa grande amie a voyagé et séj ourné par deux fois devient le 
territoire commun sur lequel se sont portés leurs regards å des 
moments diflférents, mais qui ne cesse de les réunir. Rien ne 
l’émeut autant que de tenir de Juliette qu’elle avait emporté en 
Italic, sur les consciis de Mme de Staél, lors de son premier 
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« exil » italien, sous 1’Empire, les Martyrs d’un Chateaubriand 
qu’elle n’avait alors que fugitivement entrevu dans le boudoir 
de son amie Germaine. Elle avait lu sur place, å Brindes, les 
pages des Martyrs décrivant la baie de Naples au HE siécle, pa
ges que Chateaubriand avait composées avec ses souvenirs du 
séjour qu’il avait fait en Campanie avec son ami Bertin l’Ainé, 
pour secouer le deuil que lui laissait la mort récente de Pauline 
de Beaumont å Rome. Avant méme que leur liaison ne se noue, 
en 1817, chez Mme de Stael mourante, et å la faveur de cette 
lecture des Martyrs par Mme Récamier, leurs regards s’étaient 
déjå, pour ainsi dire, posés ensemble sur le plus beau pay sage 
du monde, et les avaient Hances au-dela de l’espace et du temps. 
Naples et la Campanie, dans le « Livre Récamier », sont deve- 
nues ainsi, rétrospectivement, la source sursaturée de l’une des 
plus prodigieuses cristallisations amoureuses de la littérature ro- 
mantique. L’Italie est bei et bien l’anneau du mariage spirituel 
qu’ils ont échangé des l’origine et qui les a associés pour tou
jour s.

Aprés la fameuse « Lettre å M. de Lontanes sur la Campagne 
romaine », écrite par le jeune secrétaire d’ambassade å Rome et 
publiée par le Mercure de France aprés la mort de Pauline, c’est 
dans les Martyrs que Chateaubriand, avant les Mémoires, a poussé 
le plus loin l’aveu de la révélation qu’avait été pour lui l’Italie et 
l’orchestration littéraire de eet aveu. Pour le héros grec des Mar
tyrs, Eudore, préte-nom d’un Chateaubriand né au IIIe siécle, 
l’Europe a deux poles : le Nord sombre de l’Empire romain : 
Bretagne celtique et Germanic franque, ou l’armée romaine 
monte la garde contre les barbares, et le Sud méditerranéen, 
foyer et berceau lumineux de la civilisation, ou de surcroit est 
née et se répand la religion chrétienne å laquelle appartient 
Eudore, tout officier romain qu’il soit. Le sujet du roman est 
justement le drame de la conversion de l’Empire et de sa civili
sation au christianisme, conversion constantinienne scellée par 
le sang des martyrs, parmi lesquels Eudore.

Né et élevé dans les foréts et les brumes de Bretagne, porté en 
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fils de marin malouin vers 1’autre rive de 1’ Atlanti que, puis exilé 
pendant sept ans en Grande Bretagne, Chateaubriand a beau- 
coup mis de lui-méme dans l’épisode breton des Martyrs, pre
miere esquisse des chapitres des Mémoires consacrés å Gom- 
bourg, et écrits dans la méme veine « gothique » et ossianesque. 
La grande prétresse paienne celte Velléda est la premiere es
quisse de la Sylphide encore innommée dans les « Mémoires de 
ma vie », et recevant son nom de ballerine dans les Mémoires 
d’outre-tombe. L’épisode « franc » des Martyrs, qui transporte 
Eudore dans les forets hercyniennes de la Germanic, sur le limes 
de l’extréme-Nord de l’Empire romain, est lui-méme une préfi- 
guration onirique du récit que feront les Mémoires de la cruelle 
« Campagne » du jeune Chateaubriand dans l’armée du duc de 
Brunswick, en 1792, entre Coblenz et Valmy. De la méme clef 
musicale sombre et sauvage relevait l’épopée en prose des Nat
chez, transposition fantastique du voyage en Amérique du jeune 
Breton en 1791-1792, d’oü il avait extrait en 1801 Atala et en 
1802 René.

Les Martyrs accueillent la « matiére nordique et gothique » de 
l’autobiographie sans cesse reprise (au sens kierkegaardien du 
mot) par Chateaubriand. Cette matiére coincide avec ses an- 
nées d’enfance et de j ermesse qui se sont déroulées « dans le 
Nord » (au sens de Mme de Staél) : Bretagne, Amérique du 
Nord, Allemagne, Ardennes, Angleterre, sous le signe mélanco- 
lique du sublime burkéen, du lyrisme ossianesque, et du roman 
gothique.

G’est seulement dans les Mémoires d’outre-tombe que se ferajour 
la parenthése parisienne de ses années de formation 1787-1790, 
dans la compagnie de ses gracieuses sæurs et de leurs amis écri- 
vains et poétes, sous le signe « néo-grec » de 1’Athenes du Voyage 
du jeune Anacharsis. Mais dans les Martyrs avait déjå surgi une tou- 
te autre « matiére », liée å un tout autre registre poétique et 
moral, largement nourrie par l’expérience italienne des années 
1803-1804, et introduisant l’auteur du Génie du christianisme å la 
littérature du Midi, telle que la congoit Germaine de Staél. La 
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Gréce chrétienne oü est né Eudore et oü le roman de 1809 le 
fait revenir, est encore å demi paienne, mais eile baigne dans un 
elimat lumineux de bucolique, de géorgique et d’élégie qui lais- 
se présager une fusion des deux religions et qui rend naturelles 
les fiangailles de 1’ « homéride » paienne Gymodocée avec le 
Chrétien romanisé Eudore. L’ancienne Grande-Gréce, et Na
ples, oü l’officier Eudore passe des vacances voluptueuses en 
compagnie de plusieurs futurs Péres de l’Eglise, initient le jeune 
officier grec et chrétien aux graces urbaines de la civilisation 
gréco-romaine å son zénith : un zénith au bord de la décaden- 
ce, dont Eudore et ses amis méditatifs, eux aussi frottés de chris
tianisme, pergoivent le péril corrupteur au sein méme des déli- 
ces de Bales. Le centre méditerranéen de la civilisation, la 
beauté de ses arts et le charme de ses mæurs sous le soleil du 
Midi se situent å l’autre pole des brumes et des ombres du Nord 
barbare, mais ils cachent dans leurs replis une perversité délé- 
tére. Le Nord, qui fait pression aux frontier es de 1’ Empire, est 
sans doute grossier et brutal, mais il est pourvu d’une énergie 
intacte et de vertus héroiques qui ont déserté le Midi. Il revien- 
dra au christianisme de convertir cette énergie et ces vertus de 
virilité brute en les infusant dans les formes d’une civilisation 
dont il évacuera la perversité et auxquelles il saura rendre leur 
pouvoir de diffuser une douceur et une grace féminines, quoi- 
que non efféminées. Le contrepoint Nord-Midi qui construit en 
profondeur les Mémoires d’outre-tombe est déjå å l’æuvre dans les 
Martyrs, l’æuvre la plus oubliée de Chateaubriand. Ce contre
point å la mélancolie nordique et å son art barbare suppose une 
révélation italienne, et surtout romaine, qui a dissipé en partie 
les préventions rousseauistes nourries par le jeune Cha
teaubriand envers la civilisation de 1’Europe catholique, ses let
tres, ses arts, ses mæurs douces et sa galanterie, l’incitant å 
er oir e, au moins pendant la période de la Restauration, qu’elle 
pouvait avoir partie liée, contre la Révolution et le bonapartis
me, avec le revival chrétien dont il avait donné le signal en 
1802.
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II

Chateaubriand a découvert Rome le 27 juin 1803. Il précé- 
dait de quelques semaines le nouvel ambassadeur auprés du 
Saint-Siége, le cardinal Fesch, onde maternel de Bonaparte, 
dont il avait été nommé premier secrétaire. Il arrivait précédé 
lui-méme par Fimmense succes du Génie du christianisme, publié 
Fannée précédente le jour ou avait été célébré å Notre Dame, 
rendue au culte catholique, en présence du Premier Consul, un 
Te Deum célébrant å la Ibis la Paix d’Amiens, qui pour la pre
miere Ibis depuis 1792, mettait Hn å l’état de guerre entre la 
France révolutionnaire et les monarchies européennes, et le 
Concordat, qui rétablissait en France FEglise catholique romai
ne. Le pape Pie VII ne tarda pas å recevoir le nouveau secrétaire, 
qui fut touché de voir que le pontife avait laissé gracieusement å 
portée de sa main, sur une table, un exemplaire ouvert du Génie. 
Avant son départ, Chateaubriand avait été regu å plusieurs re
prises par le Supérieur de Saint-Sulpice, Louis Emery, la person- 
nalité ecclésiastique qui était alors la plus respectée en France, y 
compris du Premier Consul. Le sage abbé avait vivement encou- 
ragé le jeune auteur å accepter un office qui lui permettrait de 
veiller å Rome sur les intéréts de l’Église de France avec plus 
d’indépendance que F ambassadeur en titre, Fesch, anden Sulpi- 
cien et que M. Emery connaissait bien et méme trop bien. Les 
frictions futures entre F ambassadeur et son indépendant secré
taire étaient déjå en germe dans cette investiture non-officielle.

Au cours de son voyage Paris-Rome, Chateaubriand s’était 
arrété å Lyon, oü il avait été regu triomphalement, et il avait pu 
assister å de grandes processions et célébrations expiatoires 
conduites par le cardinal-archevéque Fesch.

Lyon, en 1792-1794, coupable de royalisme, avait été sur 
Fordre de la Convention, bombardée, occupée, å demi rasée ; sa 
population avait été décimée par des exécutions de masse sans 
jugement. A son ami Ballanche, le voyageur avait écrit au début 
de juin :
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Si en 1793, au moment des mitraillades de Lyon, lorsque l’on démolissait 
les temples et que l’on massacrait les pre Ires. lorsque l’on promenait dans les 
rues un äne chargé des ornements sacrés, et que le bourreau, armé de sa 
hache, accompagnait cette digne pompe de la Raison, si un homme eüt clit 
alors : « Avant que dix ans se soient écoulés, un prince de l’Eglise, un arche- 
véque de Lyon, sorti du sang d’un nouveau Cyrus, portera publiquement le 
saint Sacrement dans les niemes lieux, il sera accompagné d’un nombreux 
clergé [...]. II eüt passé pour un visionnaire. » Ainsi malgré les predictions 
des oracles du siécle, malgré les progrés de l’esprit humain, l’Eglise croit et se 
perpétue, selon l’oracle bien plus certain de celui qui l’a fondée ; et quels que 
soient les oracles qui peuvent encore l’assiéger, eile triomphera des lumiéres 
des sophistes, comme eile a triomphé des ténébres des barbares.

L’auteur célébre clL l/r/Æz et du Génie arrivait done å Rome dans 
un état de grande exaltation. Il se sentait investi d’une mission. A 
Paris, il ne manquait pas d’appuis. Il était lié par son ami le poéte 
Fontanes å Lucien Bonaparte et å Elisa Bacciocchi, Irere et sætir 
plutöt royalistes du Premier Consul, et avec eux il était persuadé 
que la grande restauration de Fordre civil, religieux et diplomati
que de la France entreprise par Bonaparte Premier Consul, était 
le prélude, å plus ou moins longue échéance, de la fin de la Révo- 
lution et du retour des Bourbons. Le combat littéraire qu’il ve- 
nait de mener victorieusement, au nom de la mémoire et de la 
foi catholique Irancaises. contre les Idéologues héritiers des Lu
miéres, lui avait donné le sentiment que la Providence, aprés 
avoir chåtié le royaume en autorisant les crimes de la Terreur, 
favorisait maintenant la réconciliation des deux France.

On ne saurait imaginer une Stimmung et des circonstances 
plus différentes de celles oü Goethe, en 1786, était arrivé å 
Rome. Le monde oü vivait le conseiller Goethe, de pres de vingt 
ans plus ågé que Chateaubriand, était lent et stable depuis un 
siécle et demi. Le grand poéte était alors guéri des fiévres du 
Sturm und Drang et de Werther. En 1786, Goethe venait de publier 
en quatre volumes le bilan de la premiére phase de son oeuvre 
littéraire. A Rome, il venait chercher, pour un temps d?otium, un 
second souffle pour son oeuvre. Ge nest que quarante ans plus 
tard, en 1829, que reprenant une Ibis de plus ses notes de voya- 
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ges, il rédigera enfin son Voyage en Italie, un supplément å son 
autobiographic, Poesie et Vérité. Chateaubriand lira ce Voyage en 
traduction ffangaise. En 1829 paraitra, sous son titre délinitif. 
un autre fragment autobiographique, La Campagne de France, ou 
Goethe relate son expérience d’envoyé du duc de Weimar, en 
1792, en simple observateur sur le terrain de faffrontement en
tre les armées coalisées sous la direction du duc de Brunswick et 
l’armée du gouvernement révolutionnaire Irancais.

Chateaubriand, dans cette méme « Campagne de France », 
était alors simple fantassin dans un régiment de nobles émigrés, 
qui dut plier bagage le 20 septembre 1792 avec le reste des trou
pes coalisées devant Thionville et Valmy. Blessé, malade et å 
demi mourant, il réussit å se trainer jusqu’å Bruxelles et Osten
de, et il trouva refuge en Angleterre ou il vécut sept années dans 
la plus profonde obscurité et dans une grande misere. Il écrira 
plus tard qu’au bout de tous ses chemins, il a reconnu le Christ.

Dans ses propres Mémoires dont la premiere idée lui est venue 
å Rome en 1804, mais qui ne prendront leur forme déhnitive 
qu’en 1832-1845, c’est-å-dire aprés la chute de la Restauration, 
Chateaubriand ne cachera pas f antipathic qu’il éprouve pour 
Goethe, aprés l’avoir admiré dans sajeunesse. En 1821, nommé 
ambassadeur å Berlin, il évite soigneusement de s’arréter å Wei
mar, qualihant le vieux poéte allemand de « chantre de la ma- 
tiére ». Lorsqu’il en vient å évoquer dans ses Mémoires, les récits 
des voyageurs qui fon précédé å Rome, il écrit ceci du Voyage en 
Italie de Goethe :

Qu’il y ait de grandes beautés dans l’enthousiasme que Goethe éprouve å 
Rome pour Jupiter, d’excellents critiques le jugent ainsi, mais je préfére le 
Dieu de la Croix au dieu de l’Olympe. Je cherche en vain l’auteur de Werther 
au bord du Tibre ; je ne le retrouve que dans cette phrase : « Ma vie actuelle 
est comme un réve de jeunesse ; nous verrons si je suis destiné å le gouter ou 
å reconnaitre que celui-ci est vain comme tant d’autres l’ont été »'.

1 Chateaubriand, Mémoires croutre-tombe, Paris, Garnier, t. III, 1998, Livre 
XXIX, chap. 7, p. 221.
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Chateaubriand appartenait å la génération qui avait eu vingt 
ans en 1789. Dans sajeunesse, il avait été nourri de Rousseau, 
d’Ossian, de Werther. Introduit dans quelques cercles littéraires 
parisiens, il avait publié des poésies lyriques. Comme presque 
toute sa génération, il partageait les principes généreux de la 
Révolution mais il fut révulsé des le 14 juillet 1789 par ses pre
miers massacres. En 1791, il était parti en Amérique, pour aller 
å la rencontre des « nobles sauvages » dont Rousseau avait écrit 
qu’ils étaient « le meilleur de l’homme », et pour s’enivrer de 
paysages vierges de l’industrie de 1’« état de société » politique 
qui, seion Rousseau, vouait les hommes au malheur, å la servilité 
et å la méchanceté. Pourtant six mois plus tard, apprenant l’ar- 
restation du roi et de la famille royale å Varennes, il était revenu 
en France et il s’était engagé par fidélité chevaleresque, mais å 
contre-cæur dans l’armée des princes oü, comme il fa raconté 
dans les Mémoires, il a subi de plein fouet la défaite de son camp 
et oü il du faire seul un « voyage au bout de la nuit », des Arden
nes å Ostende. Pendant son exil en Angleterre, il apprit la mort 
sur l’échafaud du roi, de la reine, de son ffére ainé, de sa belle- 
sæur, et de leur illustre grand-pére, Malesherbes, qui avait été 
pour lui, pendant plusieurs années, une sorte de Mentor.

Rien de commun done avec la vie paisible et bourgeoise de 
notable lettré dont Goethe, échappé confortablement de sa 
« Campagne de France », ri a jamais cessé ensuite de jouir å la 
cour d’Ancien régime de Weimar. Le jeune gentilhomme ffan- 
cais pouvait se targuer d’etre resté indemne de toutes les protec
tions et privileges que l’Ancien Régime dispensait volontiers au 
loisir studieux de ses gens de Lettres :

Je me félicite aujourd’hui, écrit-il, d’avoir essayé du naufrage, entrevu la 
guerre, partage les souffrances des classes les plus humbles de la société, 
comme je m’applaudis d’avoir rencontré, dans les temps de prospérité, l’in- 
justice et la calomnie. J’ai profité des legons : la vie, sans les maux qui la 
rendent grave, est un jouet d’enfant2.

2 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. I, 1989, Livre X, chap. 7, p. 561.
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Gentilhomme de lettres, il reprochera toujours aux philoso
phies des Lumiéres, confortables dans un royaume prospére et 
indulgent, d’avoir avec la légéreté d’enfants gåtés, joué des idées 
en irresponsables.

Malgré sa misere, il écrivit å Londres et réussit å y faire pu
blier en 1797 un Essai sur les revolutions andennes et modernes, ou il 
reprenait la vision tragique que Rousseau, dont il dit qu’il a été 
l’Héraclite des Modernes, se faisait des sociétés politicoes et de 
leur histoire : autodestructrices d’åge en age parce que violatri
ces et corruptrices de l’état naturel de l’homme, la liberté, l’éga- 
lité, fignorance. Deux magniliqiies poémes en prose ponc- 
tuaient son analyse : Tun intitulé ,lu\ Infortunés, s’adressait å 
toutes les victimes innocentes de cette guerre civile permanente 
qu’est l’Histoire. L’autre, une Nuit chez les sauvages de l’Amérique, 
célébrait une sortie hors de l’enfer de l’Histoire, par la contem
plation et la méditation nocturne des grands espaces vierges de 
l’Amérique, et dans la conversation tacite avec un « noble sau- 
vage », l’un des derniers survivants de son peuple promis å la 
destruction prochaine par les « civilisés ».

Cette violente mélancolie historique, antithése radicale de 
l’idée de progrés et de perfectibilité chére aux Lumiéres, Cha
teaubriand va s’efforcer å partir de 1799, date de son retour au 
catholicisme de son enfance, de la concilier avec la foi chrétien- 
ne. C’est l’objet du Génie du christianisme, publié par Cha
teaubriand rentré å Paris depuis deux ans dans des circonstan- 
ces politiques extrémement favorables sur place et avec un 
retentissement européen.

Ill

L’idée directrice du Génie, c’est que la religion chrétienne, née 
dans la décadence de 1’Empire romain, mélée å une violente 
« révolution », est la forme la plus profonde qu’ait prise cette 
mélancolie historique dont Rousseau avait été au siede des Lu- 
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miéres le plus éloquent et original interprete : Chateaubriand 
avait fait lui-méme f expérience de ce dégout du monde et de la 
pente å lui échapper dans l’intériorité du « moi » et au désert. 
Pour écrire le Génie, il a lu les vies des Péres du Désert, ancétres 
des arnes troublées et blessées modernes qui cherchent un répit 
dans les solitudes å l’écart des cataractes de l’Histoire. Si le 
christianisme a pu traverser victorieusement plusieurs formes 
de société et toutes les « révolutions » qui se sont succédées en 
Europe depuis la chute de la Rome paienne, si 1’Eglise pendant 
des siedes sombres a été l’arche å fabri duquel les arts, les let
tres, les sciences, les mæurs ont pu fructifier par delå les révolu
tions politiques, c’est qu’elle est en possession de deux vérités 
contradictoires : l’idée du néant de toutes choses exclusivement 
voulues et construites par l’homme, et l’idée du mystére des 
dons divins dont fadoration éléve l’homme au-dessus de son 
propre néant.

Le christianisme a appris å « étre dans le monde sans étre du 
monde », il a formé des «je » qui trouvérent en Dieu leur lieu 
commun. La mélancolie du contemplatif, que les grands palens 
riavaient pas ignorée, devient ironie supérieure et féconde dans 
le christianisme. Cette ironie chrétienne est f exact revers des 
sarcasmes de Voltaire et des Lumiéres, qui avait cru pouvoir 
tourner en dérision la foi en Dieu et fadoration de ses dons au 
nom du savoir et des pouvoirs de l’homme sur lui-méme et sur 
la nature. Typique de fesprit des Lumiéres, un des grands suc
ces de librairie de favant 1789 avait été le livre de Volney, Les 
Ruines, ou le triste et immense spectacle des restes d’empires et 
de royaumes détruits servait de preuve aux méfaits du despotis
me et de la superstition, et de sursum corda aux progrés de la rai
son humaine en marche.

Le jeune Chateaubriand, s’écartant de la Révolution fran- 
gaise, avait été vériher la mélancolie historique de Rousseau 
dans f Amérique indienne, ou il avait pu retrouver, dans les 
grands espaces vierges, les derniers enfants survivants de l’état 
de nature préhistorique et adorer une Nature encore vierge de 
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l’industrie humaine et comme sortie des mains du plus grand 
artiste, Dieu. Comme le Stephen Dedalus de Joyce, ce disciple 
de Rousseau pensait déjå que l’Histoire humaine est un cauche- 
mar dont il importe de se réveiller. Il est significati! que le pre
mier mouvement de ce grand poéte de la mémoire ait été d’aller 
sur le continent qui n’avait pas de mémoire. Mais en 1800, 
l’auteur catholique du Génie du christianisme était revenu dans 
l’Histoire, dans l’état de société civile et il avait regagné Paris, la 
France, l’Europe continentale. Il a commence alors un voyage 
de sens opposé å celui de son voyage américain, un voyage de 
remémoration historique. Rome est la premiere station de cette 
anamnése. En 1806, il ira encore plus loin dans la mémoire de 
l’Europe, aux sources anciennes de l’Europe, en Gréce, en Asie 
mineure, en Palestine, en Egypte et il racontera ce pélerinage 
dans Vltinéraire de Paris å Jerusalem. Partout, comme Volney, il 
trouvera des ruines. Mais elles prennent pour lui un sens exacte- 
ment inverse de celui que Volney leur avait prété. Elles lui ensei- 
gnent l’ironie envers l’histoire et l’espérance transhistorique du 
christianisme.

IV

Il est évident que pour Chateaubriand, å ce stade de sa médi- 
tation, Rome était pour ainsi dire prédestinée. La capitale de 
l’Empire gréco-latin et du catholicisme était d’abord le contrai
re de l’Amérique nouvelle et de l’Angleterre, qui représentaient 
å ses yeux la nouvelle forme politique, essentiellement utilitaire 
et commerciale, que pouvait prendre la société moderne. Par 
ailleurs, Rome était le contraire de l’Amérique indienne barbare 
et paienne, dépourvue d’histoire et de mémoire, et qui allait dis
par aitre sans méme laisser de traces, alors que la Ville éternelle 
est le mémorial de la révolution fondatrice de l’Europe moder
ne, la fin de l’Empire romain et la naissance de la Respublica 
christiana européenne. Mais Rome n’était pas le contraire de Pa- 
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ris, capitale rivale de la civilisation de l’Europe, qui venait de 
faire l’épreuve tragique de la crise et des limites des Lumiéres 
anti-chrétiennes. Chateaubriand, å son retour d’Angleterre en 
1800, avait découvert la capitale frangaise parsemée, comme 
Lyon, de ruines de convents et d’églises vidés par les décrets ré- 
volutionnaires et vandalisés. De surcroit, Rome et la papauté 
riavaient pas été épargnés par les violents contrecoups de la Ré- 
volution frangaise.

Au moment ou Chateaubriand arrive å Rome, le peintre 
Granet, dans un esprit de réparation, y avait commence le ta
bleau destiné å devenir tres célébre : La chapelle des Franciscains de 
la place Barberini. Cette chapelle était alors vide et ruinée, mais le 
peintre fa représentée comme elle avait du étre avant que l’ad- 
ministration frangaise ne la soustraie au culte, pendant une 
messe chantée par les moines. A Rome, aux yeux de ce peintre 
comme å ceux de l’auteur du Genie du christianisme, l’occupation 
par les troupes de la Révolution frangaise répétait l’humiliation 
subie au V siede par la Ville éternelle, défaite et envahie par 
Alarie. De ce désastre de la Romanité tardive, le catholicisme 
avait tiré, avec le saint Augustin de La Cite de Dien, des legons de 
mélancolie humaine comparables par leur sentiment tragique 
aux fragments d’Héraclite et au Discours sur l’inégalité de Rous
seau. Mais saint Augustin s’était montré capable de transformer 
cette violente mélancolie au spectacle de l’Histoire humaine en 
ironic et adoration chrétiennes, réceptrices des dons de Dieu et 
du mystére de sa Providence.

Mais ce riest plus seulement aux livres que Chateaubriand 
demande le secret d’éternité de Rome parmi les vicissitudes de 
l’Histoire humaine. Il vient d’en parcourir beaucoup pour écrire 
le Genie du christianisme, notamment les Peres de l’Eglise. Mainte- 
nant, il cherche aussi ce secret, en peintre et en poéte, dans la 
méditation du génie du lieu romain et de l’architecture de la 
Ville, ravagée ou non par le temps, mais répondant aux assises 
de son paysage naturel. Il avait vu dans la cathédrale gothique 
une traduction en pierre de la foret du Nord. Guidé par foeil 



28 Marc Fumaroli

expert de son prédécesseur Artaud de Montmor et du célébre 
antiquaire Séroux d’Agincourt, il apprend å gouter la monu- 
mentalité romaine et romane, å laquelle la Renaissance est res- 
tée fidele. L’Eglise romaine a pu reprendre au compte de la vo
cation éternelle qu’elle a regue de Dieu un art de båtir « pour 
toujours » dont l’orgueil temporel de l’Empire n’avait su faire 
que le Symbole de son improbable éternité terrestre.

Cette méditation va vite prendre un tour aussi peu goethéen 
que possible. Soudain en effet arrive å Rome une femme phtisi- 
que et presque agonisante, Pauline de Montmorin, comtesse de 
Beaumont. En 1801-1802, tandis que Chateaubriand écrivait le 
Genie, eile avait été sa maitresse, son höte, sa secrétaire, son assis
tante. Elle l’appelait « mon Sauvage ». Delphine de Custine 
l’avait déjå remplacée dans son coeur, mais il lui restait profon- 
dément attaché. Elle avait choisi de venir mourir auprés de cet 
homme qu’elle adorait. Pauline de Beaumont, « fhirondelle », 
comme son ami de son coté l’appelait, était la settle survivante 
de sa famille guillotinée. Son pére, ministre des affaires étrangé- 
res de Louis XVI, avait été arraché pendant les massacres de 
septembre 1792 å la prison de l’Abbaye, et toute l’Europe avait 
appris avec épouvante que le grand diplomate avait été longue- 
ment torturé en public, en méme temps que la princesse de 
Lamballe, avant que sa tete coupée fut promenée dans les rues. 
Chateaubriand soigna avec dévouement la mourante, il eut le 
temps de la faire transporter å l’intérieur du Colisée, christianisé 
par la Croix, et d’y connaitre avec eile un instant de beauté in
demne de l’Histoire qui 1’avait brisée, et comme un avant-goüt 
de repos éternel :

J’ai essayé deux ou trois fois une promenade en voiture avec la malade ; je 
m’efforgais de la distraire, en lui faisant remarquer la Campagne et le ciel : 
eile ne prenait plus goüt å rien. Un jour je la menai au Colysée ; c’était un de 
ces jours d’octobre, tels qu’on n’en voit qu’å Rome. Elle parvint å descendre, 
et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés au pourtour de 
l’édifice. Elle Ieva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques 
morts eux-mémes depuis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir ; les 
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ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne, et 
noyées dans la lumiére. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en 
gradins jusqu’å farene, ses regards qui quittaient le soleil ; eile les arréta sur 
la croix de l’autel, et me clit : « Allons : j’ai froid. »Je la reconduisis chez eile ; 
elle se coucha et ne se releva plus3.

3 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. II, 1992, Livre XV chap. 4, p. 111.

Pour lui faire un dernier plaisir, eile qui depuis 1792, avait 
désespéré de Dieu, elle se confessa et regut les derniers sacre- 
ments avant de rendre le dernier soupir dans ses bras.

Quelques mois plus tard, le 10 janvier 1804, il envoy ait å son 
ami Fontanes une lettre ouverte, publiée aussitot dans le Mercure 
de France sous le titre Sur la Campagne romaine. Il en incrustera plus 
tard des fragments dans les Mémoires d’outre-tombe. A l’autre pole 
de son expérience du numineux, au sens oü fentend Rudolf 
Otto, c’est un poéme en prose célébrant fenracinement romain, 
faisant pendant et antithése å la magnifique élévation qui ser- 
vait de coda å VEssai sur les revolutions :Nuit chez les sauvages de l’Amé- 
rique. Du coté de l’Extréme Occident, c’était le civilisé seion 
Rousseau, échappant å la civilisation et au temps, qui était allé 
se laver dans l’espace de pure nature. Il avait croisé du regard 
les dernier héros d’un peuple « sauvage » jugé de trop par le 
« progrés » des Lumiéres. A Rome, c’est ce méme civilisé, mais 
redevenu chrétien, c’est-å-dire ironiste, qui regoit la vision ré- 
trospective de sa propre généalogie spirituelle et la vision escha- 
tologique donnant un sens caché å cette longue durée. D’un 
coté dans l’Amérique indienne, le sublime abstrait de la foret et 
le tragic|Li(' pur d’une race vouée, sans laisser de trace, å un gé- 
nocide. De l’autre, å Rome et autour de Rome, non le sublime, 
mais la beauté : une beauté naturelle préhensible et appréhen- 
dée par 1’architecture humaine, et comme elle, avec elle, si bien 
caressée par les modulations nuancées de la lumiére et si pro- 
fondément pénétrée de douceur par le travail et fusure du temps 
que la nature et fart ont composé ensemble un paysage de mé- 
moire et de contemplation :
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Rien n’est beau comme les lignes de l’horizon remain, comme la douce 
inclinaison des plans, et les contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent. Souvent les vallées y prennent la forme d’une arene, d’un cirque, 
d’un hippodrome ; les coteaux y sont taillés en terrasses, comme si la main 
puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulié- 
re, répandue dans les lointains, arrondit les objets et fait disparaitre ce qu’ils 
pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. Les ombres 
n’y sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures dans les 
rochers et les feuillages, oil il ne s’insinue toujours un peu de lumiere. LTne 
teinte singuliérement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux : toutes les 
surfaces, au moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par 
leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point oil une nuance finit et 
oil l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de 
Claude Lorrain, cette lumiere qui semble idéale et plus belle que nature ? eh 
bien, c’est la lumiere de Rome4.

Chateaubriand décoche au passage une pique acérée envers 
FAngleterre et l’Amérique bourgeoises, affairées, utilitaires, pri- 
vées des antennes contemplatives dont les « sauvages » et les 
« poétes » sont pourvus pour sentir le sublime des lieux indemnes 
de FHistoire ou la beauté de ceux que le temps a rachetés d’elle :

Si vous voyez la Campagne de Rome en économiste, elle vous désolera 
sans doute mais si vous la contemplez en artiste, en poéte et meme en philo
sophe, vous ne voudriez pas qu’elles fussent autrement. L’aspect d’un champ 
de blé ou d’un coteau de vigne ne donnerait pas å votre ame d’aussi fortes 
émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n’a pas rajeuni le 
sol, et qui est, pour ainsi dire, demeurée antique, comme les ruines qui la 
couvrent.

Au sublime silencieux des grands espaces américains, qui 
avait ravi la « surabondance » de sonjeune coeur solitaire, il 
préfére maintenant la beauté d’un théåtre oü les « souvenirs de 
la société », mais non la société elle-méme, se pressent dans sa 
mémoire et lui parient. On peut done avoir du temps et de FHis
toire remémorée une idée moins systématiquement hostile que

4 Chateaubriand, Correspondance generate, t. I, 1789-1807, Paris, Gallimard,
1977, « A Louis de Fontanes », p. 300.
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celle que s’en faisait Rousseau. Dans le cours de cette Lettre, 
Chateaubriand dit son admiration pour l’érudit archéologue 
Séroux d’Agincourt, retiré å Rome depuis 1778, et que Goethe 
avait rencontré enjuillet 1787. APHistoire de l’art depuis sa decadence 
au VI" siede jusqu ’a son renouvellement au XVT siede de ce disciple de 
Pierre Mariette et du comte de Caylus, hai de Diderot et des 
« philosophies », ne sera publié qu’aprés sa mort, en 1823. La 
méditation de Chateaubriand redevenu chrétien å la gloire de 
la mémoire et de la contemplation renoue done avec l’érudition 
bénédictine que les Lumiéres avaient méprisées. La mémoire 
est aux chrétiens ce que la Nature était aux palens : elle rachéte 
ce que FHistoire a ruiné, elle nourrit Farne exilée et lui rend 
Fespérance. Les citations classiques et les allusions bibliques 
ponctuent le poéme en prose de Chateaubriand, comme si 
maintenant il était lui aussi devenu abeille virgilienne, nourris- 
sant son miel non plus comme autrefois de son seul coeur sura- 
bondant, mais des sues accumulés par la poésie latine et dont la 
Campagne romaine déserte regorge, véritable hortus conclusus 
d’une mémoire miséricordieuse.

La sédimentation des ruines de Rome et des environs de 
Rome, et notamment du Colisée, lui parle aussi, mais d’une his- 
toire qui a vu succéder la puissance et magnificence de FEmpire 
palen å la « révolution » d’oü est sortie la Rome chrétienne, au 
prix de perséeutions, d’invasions, de retours å la barbarie. Cette 
révolution historique est devenue mémoire, objet de remémora- 
tion et de contemplation, médiatrice de la proximité du di
vin. Reprenant seul et amplifiant la breve illumination qu’il 
avait partagée avec Pauline de Beaumont, il écrit :

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé m’asseoir au 
Colisée, sur la marche d’un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. 
Le soleil qui se couchait, versait des fleuves d’or par toutes ces galeries ou 
roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en nierne 
temps de l’enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre 
en larges bandes noires. Du haut des massifs de l’architecture, j’apercevais, 
entre les ruines du coté droit de l’édifice, le jardin du palais des Césars, avec
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un palmier qui semble étre placé tout exprés sur ces débris pour les peintres 
et les poétes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient 
jadis dans eet amphithéåtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions et 
des pantheres, on n’entendait que les aboiements des chiens de l’ermite qui 
garde ces ruines. Mais au moment ou le soleil descendit sous l’horizon, la 
cloche du dome de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette 
correspondance établie par des sons religieux, entre les deux plus grands 
monuments de Rome paienne et de Rome chrétienne, me causa une vive 
émotion : je songeai que ce grand édifice moderne tomberait å son tour 
comme l’édifice antique, et que les monuments se succedent comme les 
homines qui les ont élevés ; je me rappelai que [...] le monument sous les 
voütes duquel résonnait cette cloche chrétienne, était l’ouvrage d’un empe- 
reur palen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusa- 
lem. Sont-ce lå, mon eher ami, d’assez hauts sujets de méditations fournis 
par une seule ruine, et croyez-vous qu’une ville ou de pareils effets se repro- 
duisent å chaque pas, soit digne d’etre vue5 ?

5 Correspondancegenerale, t. I, p. 304.

De description en méditation, c’est déjå tout le canevas de la 
grande épopée en prose des Martyrs qu’il publiera en 1809, qui 
est esquissé en filigrane dans cette Lettre de 1804. Et comme les 
futurs Martyrs, cette révolution que le théåtre romain lui retrace 
au passé est l’allégorie de celle dont il a été témoin au présent : 
les deux révolutions se recoupent, et comme la Rome fondée 
par Saturne avait du mourir pour laisser la Rome fondée par les 
disciples de Jésus, la chute du royaume de France, les perséeu- 
tions, la fureur des « barbares de la civilisation », le martyrologe 
de la Terreur, autant d’épreuves qui préparent une France nou- 
velle qui, grace å Bonaparte, est en train de redevenir « tres 
Chrétienne ». L’Histoire a un sens providentiel.

V

Chateaubriand ne tardera pas å revenir de eet acres de provi- 
dentialisme. Il lui faudra déchanter de ce nouveau Cyrus, assas
sin du duc d’Enghien moins de trois mois plus tard, le 21 mars 
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1804. Les Martyrs seront, sous les traits de l’Empire de Dioclé- 
tien, l’image d’un retour de Terreur que l’Empire de Napoléon 
continue et amplifie, alors quo le Consulat de Bonaparte avait 
fait croire qu’il l’interrompait.

Il reviendra å Rome pres d’un quart de siede plus tard, am- 
bassadeur de Charles X, en 1828. Les pages qu’il réservera å ce 
second séjour romain dans les Mémoires d’outre-tombe ont été écri- 
tes beaucoup plus tard, quand il aura subi la supreme épreuve 
de la chute de la Restauration en 1830 et quand il aura acquis la 
certitude que la révolution commencée en 1789 et déviée en 
1792-1795, ne peut méme pas étre stabilisée.

Le récit de son premier séjour, dans les Mémoires, était presque 
entiérement consacré å la mort de Pauline de Beaumont. C’était 
un Tombeau. Le second séjour occupe deux livres entiers, d’une 
extreme variété. Le narrateur fait alterner des citations de ses 
lettres å Mme Récamier, de ses dépéches au comte de La Fer- 
ronnays, ministre des Affaires étrangéres, un dossier considéra- 
ble attestant le role qu’il ajoué pendant le conclave qui a élu 
Léon XII Ganganelli, des excerpta des voyageurs qui font précé- 
dé å Rome, depuis Montaigne jusqu’å Goethe, et enfin des nota
tions sur la vie sociale ou quotidienne de la capitale pontificale.

Le « civilisé » semble avoir définitivement pris le pas sur le 
« sauvage ». L’un des morceaux de bravoure de ces deux livres 
est Invocation de la féte enchantée que l’ambassadeur a donnée 
en l’honneur de la grande-duchesse Héléne, sæur de son amie 
la duchesse de Cumberland et de la défunte reine Louise de 
Prusse, dans les jardins illuminés de la Villa Médicis. Le poéte 
semble ne plus méditer et rever qu’au Hl capricieux des textes 
qu’il butine dans ses lectures et sa mémoire. L’archéologue ama
teur se passionne pour les fouilles ordonnées par lui-méme å 
Torre Vergata. L’ami des arts et le mécéne prend soin du bas
relief qui doit orner la plaque tombale de Poussin å San Lo
renzo in Lucina et qu’il a commandé au nom de Mme Réca
mier. L’ambassadeur prend tres au sérieux ses responsabilités 
politiques et diplomatiques. Ges miscellanées font d’abord l’ef- 
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fet trompeur d’avoir été juxtaposées sans art et négligemment : 
elles donnent en fait le sentiment presque physique des méan- 
dres d’un temps distendu, relåché, ralenti, le temps å la fois d’un 
homme vieillissant et d’une ville å laquelle son propre tempo in- 
térieur est accordé parce qu’elle est dispensée de la modernité 
affairée, parisienne ou londonienne. Sous la surface lente et mi- 
roitante de ces varia, affleurent les courants profonds et continus 
de la méditation des Mémoires. Méditation sur l’histoire, sur les 
revolutions, sur la France, et évidemment sur Rome paienne et 
chrétienne, ancienne et contemporaine.

On est saisi par 1’extraordinaire modernité å rebours de cette 
méditation dont l’hostilité å la modernité, digne de Des Essein- 
tes de Huysmans, n’a fait que croitre depuis la Lettre sur la Campa
gne romaine. Sans doute, il a depuis longtemps formellement rom- 
pu avec Rousseau, il a regagné la société, la politique, la 
diplomatic, les arts, l’érudition, l’historiographie, mais en les re- 
gagnant, et en vieillissant, il na rien perdu, au contraire, de l’in- 
tuition essentielle de sajermesse, méme s’il tente de tenir la ba
lance égale entre le pessimisme tragique de Rousseau et 
l’espérance chrétienne : cette intuition était l’horreur de l’His- 
toire, avec un grand H, et une horreur redoublée par le torrent 
historique moderne déclenché dans le nord de l’Europe de deux 
sources différentes: la Terreur frangaise, prolongée par les atro
ces tueries de l’Empire, et la révolution industrielle anglaise dont 
il a pu observer, lors de son ambassade å Londres en 1822, les 
ravages écologiques et le féroce cout humain.

Loin du déchainement de ce Saturne å deux tetes, Rome qui 
a payé depuis longtemps son du å l’Histoire et qui regar de 
ailleurs, lui parait un havre ou le temps fait son æuvre, mais 
sans la précipitation artificielle qui use les capitales qui se veu- 
lent modernes. L’ « hirondelle » a eu une belle et bonne mort å 
Rome, qu’elle riaurait eue nulle part ailleurs. L’ancien attrait de 
Chateaubriand pour les « nobles sauvages », les Indiens d’Amé- 
rique chers å Rousseau et å Claude Lévi-Strauss, réapparait 
dans le regard d’admiration et d’envie qu’il porte sur les catégo- 
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ries d’hommes plus ou moins maudits ou démodés par la mo
der nité politique et économique, mais qui å 1’ombre de Rome 
sont chez eux au naturel, sans aspirer ni å la célébrité, ni å la 
publicité : les gens du peuple, les aristocrates et les artistes. Faute 
de pouvoir citer tous les témoignages de Sympathie de Cha
teaubriand pour le popolo minuto de Lorette et Rome, je me 
contenterai de deux extraits relatifs å la noblesse romaine et å la 
colonie d’artistes de Rome :

Aujourd’hui les nobles romains ruinés par la révolution, se renferment 
dans leurs palais, vivent avec parcimonie et sont devenus leurs propres gens 
d’affaires. Quand on a le bonlieur (ce qui est fort rare) d’etre admis chez eux 
le soir, on traverse de vastes salles sans meubles, å peine éclairées, le long des- 
quelles des statues antiques blanchissent dans l’épaisseur de l’ombre, comme 
des fantomes ou des morts exliumés. Au bout de ces salles, le laquais dégue- 
nillé qui vous mene vous introduit dans une espéce de gynécée : autour d’une 
table sont assises trois ou quatre vieilles ou jeunes femmes mal tenues, qui 
travaillent å la lueur d’une lampe å de petits ouvrages en échangeant quel- 
ques paroles avec un pére, un frére un mari å demi couchés obscurément en 
retraite, sur des fauteuils déchirés. Il y a pourtant je ne sais quoi de beau, de 
souverain, qui tient de la haute race, dans cette assemblée retranchée derriére 
des chefs-d’oeuvre et que vous avez prise d’abord pour un sabbat6 7.

6 Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., t. Ill, Livre XXIX, chap. 8, p. 224.
7 Ibid., chap. 6, p. 211-212.

Je vais voir travailler séparément les artistes : l’éléve sculpteur demeure dans 
quelque grotte, sous les chénes verts de la villa Médicis, ou il achéve son enfant 
de marbre qui fait boire un serpent dans une coquille. Le peintre habite quel
que maison délabrée dans un lieu désert ;je le trouve seul, prenant å travers sa 
fenétre ouverte quelque vue de la Campagne romaine. La Brigande de M. 
Schnetz est devenue la mere qui demande å une madone la guérison de son 
fils. Léopold Robert, revenu de Naples, a passé ces jours derniers par Rome, 
emportant avec lui les scenes enchantées de ce beau elimat, qu’il n’a fait que 
coller sur sa toile. [• • •] Je voudrais étre né artiste : la solitude, l’indépendance, 
le soleil parmi des ruines et des chefs-d’oeuvre, nie conviendraient. Je n’ai 
auctui besoin ; tui morceau de pain, tuie cruche de lAqua Felice, me suffiraient. 
Ma vie a été misérablement accrochée aux buissons de ma route ; heureux si 
j’avals été l’oiseau libre qui chant e et fait son nid dans ces buissons !
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Qu’est-ce qui rend possible ce loisir mélancolique, contem- 
platif et solitaire, mais fécond accordé au rythme naturel å 
l’homme bien né et å l’homme doué ? C’est, indirectement, la 
qualité de silence, de contemplation, de lenteur et de mémoire 
accumulée par les siedes, et qui laisse pour ainsi dire chanter le 
temps et les pierres que l’affairement prétentieux de l’industrie 
humaine na plus remués depuis longtemps. A Rome, les deux 
extremes de l’histoire, la pré-histoire et la post-histoire semblent 
se rejoindre, l’anté-civilisation et une ancienne civilisation au 
repos semblent se confondre.

Les deux livres sur Rome en 1828 s’achévent sur un poéme 
en prose qui fait de la virginité économique de la Campagne ro
maine, déjå notée dans la Lettre de 1804, une grace qui rend la 
parole å 1’antique chant des Muses :

Hier j’ai vaqué au clair de la lune dans la Campagne entre la porte Angé- 
lique et le mont Marius. On entendait un rossignol dans un étroit vallon ba- 
lustré de Cannes. Je n’ai retrouvé que lå cette tristesse mélodieuse dont par- 
lent les poétes anciens, å propos de l’oiseau du printenips. Le long sifflement 
que chacun connait, et qui précéde les brillantes batteries du musicien ailé, 
n’était pas pergant comme celui de nos rossignols ; il avait quelque chose de 
voilé comme le sifflement du bouvreuil de nos bois. Toutes ses notes étaient 
baissées d’un demi-ton ; sa romance å refrain ét ait transposée du majeur au 
mineur ; il chantait å demi-voix ; il avait l’air de vouloir charmer le sommeil 
des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours incultes, la Lydie d’Ho- 
race, la Délie de Tibulle, la Corinne d’Ovide, avaient passé ; il n’y restait que 
la Philoméle de Virgile. Cet hymne d’amour était puissant dans ce lieu et å 
cette heure ; il donnait je ne sais quelle passion d’une seconde vie : seion 
Socrate, l’amour est le désir de renaltre par l’entremise de la beauté ; c’était 
ce désir que faisait sentir å un jeune homine une jeune fille grecque en lui 
disant : « S’il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais 
avec toi. »

Si j’ai le bonlieur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir å 
Saint-Onuphre un réduit joignant la chambre oil le Tasse expira. Aux mo
ments perdus de mon ambassade, å la fenétre de ma cellule, je continuerai 
mes Mémoires. Dans un des plus beaux sites de la terre, panni les orangers et



Chateaubriand et l’Italie 37

les dienes verts, Rome entiére sous nies yeux, chaque matin, en me mettant 
å l’ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poéte, j’invoquerai le genie de 
la gloire et du malheur8.

VI

L’agitation dévorante du Saturne moderne rend d’autant 
plus fragile et menacée cette bulle d’humanité retirée au désert 
et qui a échappé å la modernisation Irancaise ou anglaise et qui 
lui échappe encore, malgré les faibles traces que l’occupation 
napoléonienne a laissées. A Paris, Chateaubriand est un intran- 
sigeant défenseur de la Charte, des libertés publiques, de la li- 
berté de la presse. Il s’attirera sous la monarchic de Juillet la 
Sympathie des républicains. Mais la liberté politique est pour lui 
un frein et non un accélérateur de la pression saturnienne de la 
modernité.

A Rome, le Souverain pontife et l’Etat ecclésiastique ne rele
vent pas de cette logique. Ce qui n’était plus possible en France 
des le regne de Louis XVI, une souveraineté de fondation sa- 
crée, un pape-roi, est encore debout å Rome. L’expérience du 
conclave, et de sa tradition millénaire, a passionné Cha
teaubriand en ethnologue forme å l’école de Rousseau. La du- 
rée de telles traditions, comme la durée des dogmes et de la li- 
turgie, å rebours des révolutions, å rebours de la plus radicale et 
irresistible de toutes les révolutions connues, la modernité fran- 
caise et anglaise, n’ont été possibles, comme la survivance dans 
les Etats pontihcaux de types humains et de formations sociales 
remontant å l’antiquité romaine, que par la conjonction para
doxale du sentiment de la vanité de toutes choses terrestres, et 
F attention rigoureuse attachée å toutes choses divines, ce qui 
rejoint en quelque maniére le stoicisme et la piété des « nobles 

8 Ibid., Livre XXX, chap. 13, p. 342-343.
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sauvages ». Dans la cathédrale des Mémoires, ou plusieurs 
grand’messes sont célébrées, la plus solennelle Fest dans une let
tre adressée de Rome å Mme Récamier : c’est la messe de la 
nuit du Vendredi saint, 15 avril 1828, dans la chapelle Sixtine, 
ou retentit le Miserere d’Allegri en présence du pape Léon XII :

Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de 
la chapelle et l’on n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de 
Michel-Ange. Les cierges, tour å tour éteints, laissaient échapper de leur lu- 
miére étouffée une légére fumée blanche, image assez naturelle de la vie que 
l’Ecriture compare å une petite vapeur. Les cardinaux étaient å genoux, le 
nouveau pape prosterné au meme autel ou quelques jours avant j’avais vu 
son prédécesseur ; l’admirable priére de pénitence et de miséricorde, qui 
avait succédé aux Lamentations du prophéte, s’élevait par intervalles dans le 
silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystére d’un Dieu 
mourant pour effacer les crimes des homines. La catholique héritiére sur ses 
sept collines était lå avec tous ses souvenirs ; mais au lieu de ces pontifes puis- 
sants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pau
vre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l’Eglise 
sans éclat, annongaient la fin d’une puissance qui civilisa le monde moderne. 
Les chefs-d’oeuvre des arts disparaissaient avec elle, s’eflfagaient sur les murs 
et sur les voütes du Vatican, palais å demi abandonné. Des étrangers curieux 
séparés de l’unité de l’Eglise, assistaient en passant å la cérémonie et rempla- 
gaient la communauté des fideles. lue double tristesse s’emparait du cætir. 
Rome chrétienne en commémorant l’Agonie de Jésus-Christ avait l’air de 
célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jéré
mie adressait å l’ancienne. C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, 
mépriser tout et mourir9.

Le paradoxe théologico-politique qui a assuré le triomphe et 
la durée de l’Etat ecclésiastique ne résistera pas å l’acide du Sa
turne moderne. Chateaubriand aura assisté å l’une des dernié- 
res grand’messes d’Ancien Régime å Rome, comme il avait as
sisté å Fun des derniers rites de Fantique monarchic frangaise, la 
chasse å courre de Louis XVI dans la foret de Saint-Germain. 
Chateaubriand anticipe å Rome les Tristes tropiques de Lévi- 
Strauss. Le pape-roi ne survivra pas longtemps au roi sacré å

9 Ibid., chap. 6, p. 315-316.
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Reims, pas plus que les Indiens d’Amérique riont survécu å Fin- 
vasion des commergants et des industriels occidentaux. Mais 
dans la vision eschatologique de Chateaubriand, cet apparent 
Vendredi saint de FEglise romaine, son calvaire dans la moder- 
nité, commence par les tribulations de Pie VII sous FEmpire, 
poursuivra et accomplira la parole de salut qui lui a été confiée. 
« Si le grain ne meurt... ». Redescendu dans les catacombes, le 
catholicisme dédaigné et tourné en ridicule par la modernité 
qui est sortie de lui rien restera pas moins le principe d’ironie et 
de fécondité spirituelle vers Icquel se tourneront les damnés de 
F« air conditionné », dont a parlé un autre poéte, citant Henry 
Miller, Octavio Paz. Bien sur, cette espérance est un acte de foi 
tremblant. Le dernier Chateaubriand, comme son neveu Toc
queville dans la deuxiéme partie de la Démocratie en Amérique, est 
effrayé par ce que réserve å Fhumanité « Fidolåtrie de l’homme 
envers soi »10 *. Il en vient méme prophétiquement å écrire : « Si 
la religion chrétienne s’éteignait, on arriverait par la liberté å la 
pétrihcation sociale oü la Chine est arrivée par Fesclavage »n.

10 Ibid., t. IV Livre XLII, chap. 16, p. 593.
11« Avenir du monde », 1834, Textes complémentaires å la Conclusion des 

Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., t. IV p. 872.

VII

C’est dans ce sentiment apocalyptique qu'il faut lire les cha- 
pitres sur Venise qui figurent au dernier livre des Mémoires d’outre- 
tombe. Chateaubriand riavait pas eu un seul coup d’æil sur la 
cité lagunaire lorsqu’il s’y était embarqué pour F Orient, lors de 
son voyage de 1806-1807. Une mission diplomatique qu’il sait 
vaine Fy a ramené en septembre 1833. Il y est venu pour se 
concerter avec la duchesse de Berry, qui attend de lui qu’il négo- 
cie sa réconciliation avec Charles X, en exil å Prague. Comme 
la duchesse riest pas au rendez-vous et se fait attendre, il en pro- 
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fite pour prendre des vacances, vagabonder, et découvrir Venise, 
découronnée elle aussi, pillée par Bonaparte avant d’etre livrée 
par lui å l’Autriche. Comme la Rome de Léon XII, mais encore 
plus qu’elle, car dépourvue de vocation théologique, la cité qui 
fut celle des Doges a l’immense mérite aux yeux dessillés de 
Chateaubriand de ne survivre å son histoire glorieuse qu’au ti
tre de surimpressions d’images occidentales et de mirages orien- 
taux déposés par le temps, « sur fond d’azur du ciel et de la 
mer », décor de théåtre de mémoire analogue å ceux que pei- 
gnait alors å Paris Pierre Cicéri, « rassemblant sur une toile des 
monuments de toutes les formes, de tous les temps, de tous les 
pays, de tous les climats ». Sa « décadence », rendue soutenable 
par « un beau elimat », s’accorde parfaitement au déelin physi
que du voyageur et å la mélancolie qui lui fait savoir å quel 
point le monde le quilte. Ce n’est pas tant le chrétien en lui qui 
se plait å cette halte vénitienne, que l’épicurien qui y trouve, 
dans un entre-deux de mort et de vie, les conditions <| riasi idéa- 
les d’une derniére chaleur et d’un dernier souffle de bonheur 
crépusculaire, avant l’épreuve du froid et de la nuit.

Il y a assez de civilisation å Venise pour que l’existence y trouve ses délica- 
tesses. La séduction du ciel empéche d’avoir besoin de plus de dignité hu- 
maine ; une vertu attractive s’exliale de ces vestiges de grandeur, de ces tra
ces des arts dont on est environné. Les débris d’une ancienne société qui 
produisit de telles choses, ne vous laissent aucun désir d’avenir. Vous aimez å 
vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous ; vous n’avez d’autre 
soin que de parer les restes de votre vie å mesure qu’elle se dépouille. La na
ture prompte å ramener de jeunes générations sur les ruines comme å les 
tapisser de fleurs conserve aux races les plus affaiblies l’usage des passions et 
l’enchantement des plaisirs12.

12 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. IV Livre XXXIX, chap. 4, p. 388.

Curieusement, les chapitres sur Venise « assise sur le rivage 
de la mer comme une belle femme qui va s’éteindre avec le 
jour » ligiircni parmi les plus allégres des Mémoires. Le «Sauva
ge » devenu pleinement civilisé jouit des arts visuels qu’il avait 
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ignorés dans le Genie, et qu’il s’offre maintenant le luxe de com
menter en amateur éclairé : tableaux de Titien, dessins de Léo
nard, de Michel-Ange et de Raphael. Le galant homme, qui ria 
pas encore tout å fait dételé, se livre avec humour rare å une 
sorte de marivaudage avec la Hile, mariée, du geölier de Silvio 
Pellico, qui voudrait obtenir de lui qu'il réparåt l’offense qu'a 
faite å son honneur l’auteur de Mes Prisons, lu dans toute l’Eu- 
rope, en inventant une amourette avec la toute jeune Hile qu’elle 
fut. Et surtout le grand instrumentiste de la prose d’art Irancaise 
trouve dans le theme classique de Venise, découvert par lui sur 
le tard, 1’occasion de rivaliser avec ses grands prédécesseurs lit- 
téraires, Rousseau, qu’il se fait un plaisir d’écraser, et surtout 
Byron, qu’il tient pour son égal par la naissance et le génie, mais 
auquel il reproche de l’avoir pillé sans le dire.

Loin du salon de l’Abbaye-au-Bois et du domicile conjugal 
de l’lnfirmerie Sainte-Thérése, le grand homme ne cache guére 
le plaisir qu’il a pris å cette escapade et å la mettre en musique. 
Il en témoigne une vive reconnaissance å l’héroine de Rossini 
qui la lui a value, la duchesse de Berry, dont le caprice le convo- 
que å Ferrare.

Si Rome a parachevé la conversion de Chateaubriand au ca- 
tholicisme, en lui révélant un christianisme qui empörte dans 
ses Hanes les arts, les lettres, la mémoire et les sagesses de la 
Gréce et de Rome, Venise a parachevé la conversion de l’ex- 
jeune Breton rousseauiste en Parisien civilisé et en touriste ac
compli, sachant vaporiser le poids de fage et des lugubres pen- 
sées par lavariété de ses curiosités et de ses émotions d’art. Loin 
de l’accuser de duplicité ou meme de contradiction, il faut re- 
connaitre å l’auteur des Mémoires, dans son rapport å l’Italie, 
une cohérence qui ne tient pas seulement å la magie du style : å 
Rome et å Venise, l’Italie religieuse, l’Italie artistique, l’Italie des 
pay sages enchantés et bruissants de souvenirs, l’Italie des Ita
liens de toutes conditions, sont toutes pour lui, å des titres di
vers, mais concordants, les dépositaires de ce qui fait le sei de la 
vie et 1’essence de toute véritable civilisation : le don de la 
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contemplation et de l’éloignement, la grace de laisser du temps
au temps et de savoir conjuguer, en toutes circonstances, le mou- 
vement et le repos.


